苏晚晴是被一阵耳鸣吵醒的。耳朵里嗡了一声，很轻，像有什么东西在脑仁里炸开又收拢。她皱了皱眉，眼睛没睁，想翻个身继续睡，手却先僵住了。不对。她整个人僵在被子里，手停在半空。她知道自己醒着，可脑子里同时有两份东西在转：一份是宿舍床顶的床板纹路，木头的接缝，靠墙那头有一道浅浅的裂纹，是她这三年看熟了的；另一份是小学的课桌，桌角刻着歪歪扭扭的字母，黑板上的粉笔灰，还有教室后排那个总爱揪她头发的男生。不对。那个男生是谁。苏晚晴睁开眼。清晨的光从窗帘缝里漏进来，落在脸上，有点晃。她盯着床顶的木板看了一会儿，又闭上眼。耳鸣已经消了，可那份记忆还在，像水一样漫过来，不疼，不吵，就是一层一层地往上涌。网吧的键盘，凉凉的塑料手感，某个男生的生日，八月，蛋糕上的蜡烛数字她看得清清楚楚。一条街的名字，两排梧桐树，街角那家店卖的冰激凌是薄荷味的。还有一双男生的大手，在键盘上敲得飞快，指尖落下去的节奏她居然记得。这些都不是她的。