我叫李越，二十七岁。三个月前，我在东京一家出版社干了四年的编辑岗被裁了。我老婆杨洋，跟我同岁，在一家贸易公司做了三年财务，比我晚一个多月也被裁了。我们俩坐在那间租来的小公寓里，对着茶几上两张解雇通知书，愣了一整个下午。那张茶几的漆面边缘已经磨掉了好几块，露出下面颜色更浅的木头。通知书并排放在磨白的木面上，一张朝上一张朝下，两家公司的公章都盖得端端正正，红印子鲜艳刺眼。杨洋光脚盘腿坐在沙发上，穿着一件我的旧T恤当睡衣。那件T恤是深灰色的，洗过很多次了，棉料子变得很软，领口松垮垮地耷拉在她锁骨下面。她的锁骨从领口边缘露出来，平直地横着，两根骨头的末端在肩膀处微微凸起，形成一个浅浅的窝。窝底有一小片阴影，随着她唿吸的节奏微微深浅变化着。她的皮肤白，泛着一层暖调的润光。她低头看着手机屏幕的时候，脖子微微弯下去，后颈露出来，颈椎最上方那颗骨头在皮肤下凸起一个小圆包，被一层薄薄的皮肤覆盖着，能看到皮肤下面淡青色的血管纹路。