…该回到各自的轨道上了……谢砚辞的睫毛剧烈颤动了一下，琥珀色眼眸里翻涌的暗潮瞬间凝固。
他垂眸盯着缠在指尖的红绳，喉结上下滚动，最终只是低声说了句“好”。
雨水顺着天台锈蚀的栏杆蜿蜒而下，在地面聚成小小的水洼，倒映着我们彼此错开的身影。
回程的黑色轿车里弥漫着令人窒息的沉默。
车载香薰的雪松味依旧浓郁，却不再裹挟着温热的呼吸。
谢砚辞始终望着车窗外，侧脸被路灯的光影切割得支离破碎，银质袖扣在黑暗中泛着冷光，像极了初见时抵在我手背上的寒意。
车停在巷口时，我伸手去拉车门，却被他突然抓住手腕。
“栖梧……”他的声音沙哑得厉害，指腹轻轻摩挲着我腕骨处被红绳勒出的淡痕，“等我处理完家族的事，一定……不必了。”
我抽回手，指尖残留的温度在秋风中迅速消散，“谢砚辞，有些越轨的风景，看过就该忘掉。”
深夜，我蜷缩在书桌前，月光透过百叶窗的缝隙洒在速写本上。
笔尖悬在空白的纸页许久，终于落下第一笔。
这次没有破碎的情书，没有扭曲的阴影，只有母亲佝偻着背洗碗的侧影，和谢砚辞转身时被雨打湿的银灰色校服。
泪水滴在画纸上晕开墨痕，恍惚间又闻到了那股雪松混着雨雾的气息。
第二天清晨，课桌里的玻璃瓶不翼而飞，只留下片干枯的枫叶，叶脉间用钢笔写着极小的字：［你从来不是困在瓶中的鱼，是振翅的蝶］。
我将枫叶夹进素描本，望向教室窗外，深秋的风卷着落叶掠过操场，谢砚辞常靠的那面砖墙下，再没有了银灰色的身影。
但我知道，有些轨道一旦偏离，就会在岁月里留下永远的辙印。
而那些被雨水浸透的秘密，终究会在某个清晨，随着玻璃瓶的碎裂，化作振翅的勇气。
第四章 破茧成蝶深秋的阳光斜切过美术教室的百叶窗，在石膏像的棱面上碎成金箔。
我捏着炭笔的指尖悬在画布上方，笔尖即将触及谢砚辞眉骨的阴影时，教导主任的高跟鞋声从身后传来，惊得炭粉簌簌落在画架围裙上。
“《逆光少年》的光影层次很特别。”
她的镜片映着我慌忙扯过画布的动作，指尖划过窗台那只旧玻璃瓶，褪色彩石在
